-
Winterschlaf
Alle Tage. Ereignislos. Der Herbst hat sich durchgekämpft. Äste trommeln im Wind gegen Fenster oder Autos. Starke Böen zwischendurch – wie Paukenschläge. Das Leben geht weiter. Nicht für mich. Ich schlafe. Zehn Uhr vormittags. Ich schlafe weiter. Dreizehn Uhr. Medikamente. Andere waren schon einkaufen oder spazieren. Fünfzehn Uhr. Ich schlafe immer noch. Siebzehn Uhr. Die…
-
Die Stimmen aus der Hölle
Leise Töne schieben sich in mein Bewusstsein. Mit den Augen taste ich im Halbdunkel meinen Raum ab. „Woher kommt diese Musik?“, frage ich mich. Ich ärgere mich, weil Hannes vermutlich seine Earplugs hier hat rumliegen lassen, die jetzt meine schützende Stille stören. Mit der Zeit realisiere ich: Die Musik ist in meinem Kopf. Hannes kommt…
-
Als ich eine Spur nach draußen fand…
TW: Schwere Krankheit/Sterbehilfe „Du hast Borreliose und brauchst Antibiotika!“, erklärt Hannes. Das Gespräch mit einer Borreliose-Spezialistin, die eine Antibiotika-Behandlung als Lösung für meine Myalgische Enzephalomyelitis vorschlägt, gibt ihm Sicherheit. Orientierung. Den Plan, den er so sehr braucht. „Nein, informiere dich bitte auf den Seiten der Charité über ME!“, widerspreche ich. Ich weine. Ich fühle mich…
-
Ich nahm die Maske ab – und setzte eine viel gefährlichere auf
„Irgendwann müsst ihr wieder ein normales Leben führen!“, sagt meine beste Freundin Vero, die sich lange nicht zu unserem langjährig verlängerten Corona-Lockdown äußerte. „Anne, das könnt ihr so nicht durchziehen, dass sich Lara immer testen muss, bevor sie zu euch kommt.“ Unsere große Tochter zog während des Lock-Downs zu ihrem damaligen Freund, um sich unseren…
-
Die Nachricht, die alles kippt
Da ist er, der Husten meines Vaters. Leise prustend. Aber hörbar. Durch die letzten Jahre bedrohlich aufgeladen. Ich spüre Beklemmungen in meinem Körper. „Wir gehen jetzt!“, sagen meine Eltern, während sie in meinem Zimmer stehen. Seit ich liege, kommen sie alle zwei Wochen, um uns zu unterstützen. „Ihr habt einen Test gemacht?“, frage ich vorsichtig.…
-
Er sagte, dass alles gut wird und verschwand
In mir tobt die allzu vertraute Endzeitstimmung. Meine Tage sind gezählt. Ich sehe keine Möglichkeit das Blatt zu wenden. „Ich habe eine gute Nachricht für dich!“, flüstert Hannes. „Ich habe einen Arzt gefunden. Über Telemedizin. Er sagt mit Antihistaminika-Behandlung kann sich dein Zustand dramatisch verbessern.“ Es ist wie eine Geburtstagsüberraschung. Seit Tagen weine ich mich…
-
Ich habe mich noch nie so ausgeliefert gefühlt…
Das Wasser ist heiß. Zu heiß. „Stell dich nicht so an!“, sagt Tanja, meine zweite private Pflegerin. Ich schweige, Diskussionen sind gefährlich für mich. Sie verlässt den Raum. Ich höre wie sie mit einem zerstörenden „Rumms!“ die Tür zuschlägt. Zu laut. Das Haus wackelt. Wir sind allein. Es bekommt keiner mit. Mein Herz klopf bis…
-
Der Moment, in dem alles begann
Schweißgebadet wache ich auf. Mir wird heiß. Mir wird kalt. Heiß. Kalt. Merkwürdiges Kribbeln, sowie ein unangenehmer Bewegungsdrang durchfluten meinen Körper. „Die Uhr ist zu laut, ich halte es nicht aus.“, sage ich. Hannes hängt die leise tickende Uhr ab. Schnell bringt er sie ins Nachbarzimmer. „Mama, Mama!“, ruft meine kleine Tochter, die neben mir…
-
Als ich mich von meiner Tochter verabschiedete
Triggerwarnung: Abschied/schwere Krankheit Es wird nicht lange dauern, rede ich mir ein. Ein paar Wochen, vielleicht. Dann kann ich wieder aus dem Bett steigen. Einfach liegen, mich nicht bewegen, mich füttern und waschen lassen. Jede Bewegung, jedes gesprochene Wort – zu viel. Hannes läuft rastlos im Schlafzimmer auf und ab, wie ein getriebenes Tier. Er…
